Ірене Мвендва родом з Мачакоса, невеликого села, розташованого у східній частині Кенії, приблизно за 63 кілометри на південний схід від Найробі, столиці країни. Ця назва означає квіти. Вона несе це з собою: розквіт, світло, красу, яку квіти приносять у простір. Вона описує себе як фермерку, первістка, молоду африканську жінку, яка намагається вижити в Найробі.
Вона також технологічний юрист, яка роками документує, як інтернет карає жінок-лідерів.

У 2024 та 2025 роках світ став свідком супер виборчого циклу. Понад 70 національних та місцевих виборів відбулися в 60 країнах. Це були найбільші вибори, які світ бачив за понад десятиліття. Технології, казали люди, стануть великим вирівнювачем. Цифрові платформи посилять голоси. Жінки нарешті матимуть інструменти для конкуренції.
Незважаючи на обіцянку цифрових інструментів як великого вирівнювача, дані показують різку регресію в глобальному лідерстві. Згідно з даними ООН-жінки, частка жінок на посадах кабінетного рівня знизилася з 23,3% у 2024 році до 22,9% у 2025 році, залишивши лише 27 країн у світі з жінкою на чолі.
Мвендва не була здивована. Вона вивчає це роками. Вона знає чому.
Робота Мвендви починається з простого спостереження: дані не представляють нас. Вони не виглядають як ми. Вони не говорять як ми.
"Африканські жінки, ми барвисті. Ми збудливі. Ми хвилюємо людей. У нас є енергія", каже вона. "Якщо подивитися на те, як дані представлені та використовуються для створення технологій та інновацій, це завжди випадає. І це не тому, що це неможливо зробити. Це тому, що стандарт - це стандарт білого чоловіка."
За словами Мвендви, інтернет був побудований англійською мовою. Алгоритми, які вирішують, який контент буде побачений, яка поведінка буде винагороджена, і які голоси будуть посилені, все це відображає це походження. І коли програми різноманітності, справедливості та інклюзії почали згортатися у великих технологічних компаніях, проблема погіршилася.
"Якщо було 10 жінок, африканських жінок чи чорних жінок чи кольорових жінок у цих компаніях, числа значно скоротилися", каже Мвендва. "Ви будете виходити в інтернет і відчувати, що щось не так. І це тому, що люди, які були найняті і які боролися за нас у деяких із цих компаній, більше немає там."
Ця відсутність представництва є структурною невдачею з відчутними наслідками для цифрової інфраструктури континенту. Коли менше африканських жінок створюють технології, отримані продукти часто не враховують унікальні контексти та реалії половини населення.
Цей розрив створює системи, які в кращому випадку ігнорують потреби жінок, такі як значний гендерний розрив у використанні мобільного інтернету в Африці на південь від Сахари, а в гіршому випадку активно шкодять їм. Без жінок у кімнаті для впливу на алгоритмічну логіку, технології можуть стати інструментом для гендерного насильства, підтримуваного технологіями, де платформи надають пріоритет залученню над безпекою вразливих користувачів.
Мвендва вивчає те, що вона називає цифровою політичною культурою. Це явище того, як деякі групи людей винагороджуються за жарти онлайн, тоді як інші групи караються за ту ж поведінку.
"Ми будемо насолоджуватися мемами кількох чоловіків-лідерів, де ми говоримо, що ми пов'язуємося з цим джентльменом, тому що вони харизматичні", пояснює Мвендва. "Тоді як коли це жінка-лідер, чи то в політичних чи корпоративних умовах чи громадському лідерстві, коли меми ходять про те, хто вони є, вони в кінцевому підсумку караються тим же контентом."
Мвендва не думає, що це випадково. Платформи соціальних мереж розроблені для винагороди залучення. Поляризуючий контент рухається швидше. Атаки генерують більше кліків. Жінки-лідери, особливо молоді жінки, які намагаються увійти в політику, стикаються з координованими кампаніями переслідування, від яких платформи отримують прибуток, але не зупиняють.
Вона вказує на випадок, який все ще переслідує її: Марієль Франко, бразильська радниця, вбита у 2018 році. Франко була активною захисницею кліматичної справедливості та земельної справедливості. Вона кидала виклик гендерним нормам. Вона зіткнулася з постійними онлайн-атаками - координованими, жорстокими, публічними. Потім її вбили.
"Більшість людей, які брали участь у дуже великих координованих онлайн-атаках, ніколи не були затримані", каже Мвендва. "З ними нічого не сталося. Більшість із них продовжують залучатися щодня онлайн і продовжують атакувати інших жінок."
Одна з речей, які Мвендва досліджувала, це те, як платформи ставляться до верифікованих облікових записів. Багато жінок-лідерів мають сині галочки - Twitter, Instagram, Facebook. Верифікація має сигналізувати про надійність.
"Вони вважають, що ця особа високого рангу", каже вона. "Спосіб, яким люди взаємодіють з ними, не такий самий, як вони взаємодіють з вами і мною, які можуть не мати великої кількості підписників. Тому вони виключають певні категорії людей із захисту."
Мвендва попереджає, що жінки караються за захист себе онлайн, заява, підтверджена дослідженням ЮНЕСКО, яке показує, що 73% жінок у високопомітних ролях, таких як журналістика, стикаються з онлайн-насильством, що змушує багатьох просто відключитися.
"Люди очікують, що жінка буде спілкуватися певним чином", каже Мвендва. "Люди очікують, що жінка буде пов'язана з певними речами - релігією, політичною партією, культурою. Ви повинні діяти певним стриманим чином. Тож ви можете бачити, як цей дизайн інтернету карає певні групи людей. Це структурне питання."
Економіка проста: поляризація - це функція, а не помилка. Для платформ координована атака на жінку-лідера генерує високошвидкісне залучення; відповіді, цитування публікацій та репости, які безпосередньо перетворюються на більше рекламних показів. Поки платформи отримують ці вигоди, "соціальна вартість" екстерналізується на жінок.
Ціна видимості вимірюється. Дані з звіту Plan International "Вільні бути онлайн?" показують, що 58% дівчат та молодих жінок у всьому світі зазнали онлайн-переслідування, причому 25% тих, хто став мішенню вирішили відключитися або обмежити свій публічний дискурс, щоб уникнути подальшого зловживання.
Причина, чому координовані атаки продовжуються, стверджує Мвендва, проста: майже немає наслідків.
Офіси платформ не базуються в Африці. Це ускладнює юридичні дії. Нігерійські органи влади подали до суду на Meta через порушення конфіденційності даних у 2024 році. Справа тривала два роки, Meta довелося сплатити штраф у розмірі 220 мільйонів доларів за несправедливі, дискримінаційні практики та врегульований штраф у розмірі 32,8 мільйона доларів щодо конфіденційності даних користувачів. Станом на час публікації Meta ще не повністю сплатила штраф. "Багато урядів в кінцевому підсумку кажуть, що офіси платформ соціальних мереж не базуються в наших країнах, і тому дуже важко розслідувати, вирішити це в наших судових системах", каже Мвендва. "Це може зайняти багато часу. Це може бути досить дорого. Вам знадобляться набори даних, докази та юрист із глобальної півночі, щоб свідчити в нігерійському суді."
Ось чому Мвендва вважає, що кількість жінок впала під час супер виборчого циклу.
Шлях Мвендви до цієї роботи не був прямим. Вона вивчала право в Університеті Кеньятта, тому що вона завжди була заснована на доказах та керована даними. Вона хотіла зрозуміти, як суспільства створюють порядок, як люди співіснують, коли вони не знають один одного, коли вони не поділяють ту саму культуру чи мову.
Пізніше вона почала запитувати: як закон керує нами в цифровій сфері? Як ми створюємо безпеку онлайн, коли інтернет не має кордонів, чіткої юрисдикції та виконуваних правил?
Сьогодні Мвендва працює над управлінням платформами в Глобальному Півдні. Вона вивчає та пише про те, як платформи взаємодіють з африканськими урядами і чи можуть суспільства отримати вигоду, чи можуть спільноти будувати свої власні технології та чи можуть люди процвітати в існуючих.
Її робота з Colmena Fund, філантропічною організацією, що надає підтримку жінкам, спрямована на платформу жінок політичних лідерів, які відстоюють демократію та права людини в Глобальному Півдні.
Вона будує їх портфоліо щодо жінок політичних лідерів та їх ролі у побудові технологічної та даних політики. Робота орієнтована на людей. Вона включає дослідження, консультації та зібрання. Це означає сидіти з жінками-лідерами в спільнотах, розуміти, як вони використовують технології, документувати шкоду, з якою вони стикаються, і перетворювати це у фінансування та проектні можливості для організацій, що підтримують жінок політичних лідерів.
"Більшу частину часу, коли ви залучаєте спільноти, це майже завжди виходить як пропозиція від них", каже вона. "Ви допомагаєте їм краще сформулювати це. І іноді, якщо питання занадто технічне, ви викладаєте план і ділитеся ним і дивитеся, чи це працює для всіх."
Її друзі в Data Labelers Association, правозахисній групі для маркувальників даних для штучного інтелекту (ШІ), документують іншу приховану вартість: африканські працівники, найняті для модерації насильницького контенту для Meta та інших платформ. Їм кажуть, що це швидке завдання. Вони підписують угоди про нерозголошення. Вони піддаються впливу екстремального насильства, жорстокого поводження з дітьми, графічних атак, жахливого матеріалу, без підтримки, без розголошення, без згоди. Після відкату програм різноманітності, справедливості та інклюзії немає етичних захисних механізмів, що захищають їх.
"Для ринків, таких як Африка, де закони все ще наздоганяють, вони завжди знайдуть робочу силу для виконання деяких із цих завдань", каже Мвендва. "Але я знаю, що є люди, які є частиною дуже великого обсягу роботи, яка встановить інтернет-етику щодо праці, інтернет-стандарти щодо модерації контенту. І я рада сказати, що це будуть молоді африканці, які очолять цю революцію, якою б болючою вона не була."
Мвендва каже, що її часто відхиляють у кімнатах, де приймаються рішення. Вона каже, що її називають активісткою, щоб применшити її. Активісти, як натякають, емоційні. Вони не професіонали. Вони не мають експертизи.
Вона відкидає це формулювання.
"Я називаю себе технологічним юристом", каже вона. "Є технологічні юристи, які працюють над технологіями та прибутками. Є технологічні юристи, які працюють над технологіями та інфраструктурою. Я працюю над технологіями та суспільством. Я працюю над тим, щоб люди все ще могли насолоджуватися використанням технологій без шкоди."
Відмінність має значення. Юристи є професіоналами; вони мають позицію, і вони розуміють системи. Коли Мвендва входить у кімнату як технологічний юрист, а не активіст, вона претендує на владу. Вона змінює розмову.
"Я зіткнулася з різними викликами в кімнатах", визнає вона. "Іноді вони можуть зрозуміти мою точку зору. Це винагорода знати, що коли будуть написані книги з історії, коли діти будуть вивчати технології з африканської перспективи, такі люди, як я, будуть названі людьми, які справді намагалися забезпечити, щоб технології об'єднували людей, а не викликали більший розкол."
Коли її запитали, як вона залишається мотивованою, коли уряди повільні, коли платформи є видобувними, і коли жінок виштовхують офлайн, відповідь Мвендви - це сильна віра в африканську молодь.
"Африканські молоді люди стійкі", каже вона. "Ми наймолодший континент. У нас є робоча сила звідси до кінця світу. Ми прокидаємося щодня, навіть коли нас зловживають, навіть коли ми недофінансовані, і все ще підживлюємо ці цифрові економіки, все ще даємо наші дані, які йдуть на побудову нових платформ для інших континентів."
Вона бачить прогрес. Поштовх до цифрової підзвітності все частіше очолюється новою когортою політиків, які розглядають технології як суверенний актив, а не зовнішню утиліту. У таких країнах, як Намібія, Сьєрра-Леоне та Бенін, жінки міністри ІКТ перейшли від риторики до встановлення базових структур ШІ та даних. Цей регіональний імпульс відображається на континентальному рівні, де Рамкова політика даних Африканського Союзу та рекомендації щодо підзвітності платформ спрямовані на забезпечення суверенітету даних та захист трудових прав.
Однак, у міру дозрівання екосистеми, Мвендва каже, що виклик переходить від створення інструментів до їх виконання. "Я залишаюся оптимістичною", каже Мвендва. "Я також залишаюся реалістичною, що ми вносимо свій внесок у це. Тому ми також повинні бути визнані."
Її робота полягає в побудові рамок для цифрової безпеки, документуванні того, як технології карають жінок, і боротьбі за те, щоб інтернет обслуговував усіх, а не лише тих, хто його побудував.


