Alta Fidelidad. Pollock en la catedral: notas para un funeral pop

En el último capítulo de la temporada 4 de la serie The Wire se ven árboles de Navidad por todas partes. Al fondo del pasillo de un hospital en donde curan a un profesor de boxeo al que le dispararon en una pierna; en la corbata de un sargento burócrata; hasta en algunas de las esquinas sórdidas de Baltimore donde se despachan drogas 24/7. Está claro que este policial modélico no es novedad alguna. Lo curioso es haber pasado por este capítulo en la víspera de la Nochebuena y ver una concentración de árboles de navidad por escena acaso mayor que la que ofrecen standards para la siesta de las fiestas como Elf o The Grinch. Hasta aparece uno, fuera de foco, en una cárcel de máxima seguridad donde un gángster escucha de un ex policía el consejo para que permita que su hijo tenga la chance de elegir otra vida. Los dos son negros, como la mayoría en Baltimore, y comparten el corazón duro de la calle en una ciudad en ruinas. “El oeste ya no es como cuando crecimos. Ya no hay códigos, familia, respeto”, dice el ex policía. El sicario asiente.

*****

El lunes, el pálido sol de Manchester se puso, inadvertido, a eso de las 15.15. Ya habían dado la vuelta al mundo a través de los portales digitales y las redes sociales las conmovedoras imágenes de la despedida de Gary Mounfield (Mani), bajista de los Stone Roses y, luego, Primal Scream, muerto a los 63 años.

El cajón donde descansa su cuerpo fue llevado por Liam Gallagher, sus compañeros de los Roses Ian Brown (voz), John Squire (guitarra), Alan Reni Wren (batería) y los Primal Scream, Bobby Gillespie y Andrew Innes. En las fotos, entre hombres y mujeres de negro, sobresale el ataúd multicolor esmaltado donde se reproduce la tapa del álbum debut de The Stone Roses en 1989. Se trata de una pintura de Jackson Pollock intervenida por John Squire con rodajas de limón que son una cita directa a la rebelión del Mayo Francés (protegían los ojos de los enragés del gas lacrimógeno).

Cuando el álbum llegó a Buenos Aires no tenía idea de quien era Jackson Pollock y solo pude decodificar la tapa que Alfredo Rosso exhibía en su local de la Bond Street como trazos psicodélicos y pastillas. Pero John Squire, responsable del arte del grupo, sabía bien de qué se trataba y, por eso, todos los simples del grupo tenían la impronta del expresionismo abstracto. Los Roses daban cuenta en este cruce de la genealogía pop británica: las escuelas de arte públicas donde se habían formado John Lennon, David Bowie, Keith Richards, Pete Townshend y Bryan Ferry, discípulo este de Richard Hamilton, el artista que usó la palabra “pop” por primera vez en el arte en 1956 para la exposición This is Tomorrow (que resultaría ser una canción de Ferry en 1977) en la Whitechappel Gallery.

Es un funeral pop en el sentido más profundo del concepto: arte moderno y rock and roll como una misma cosa. Mani envuelto en Pollock es como Lucy en el cielo con diamantes. Todo el dolor en la expresión de los músicos (ya que eso de rockstar se usa para cualquier cosa, se evita) lejos de contrastar con la alegría indisimulable del caleidoscopio modernista refuerza el carácter de fraternidad que se escapa de todas las imágenes.

*******

En el álbum debut cuya tapa devino arte funerario del siglo XXI, los Stone Roses también nombraban a Pollock en la canción “I’m going down”. La cita no ha perdido su misterio: “Ella se ve como una pintura, Jackson Pollock número 5”. ¿Cómo puede una chica verse como un Pollock? Podría tratarse de elevarla al status de obra de arte (belleza) pero también una descripción de un ataque de nervios (caos) si es por el dripping ejecutado en New York en 1948 que en 2006 se vendió por 140 millones de dólares convirtiéndose en el precio récord para una pintura hasta entonces. El último verso de “I’m going down”, donde Oasis ya estaba escrito, anticipó el epitafio: “Para ver las nubes desde arriba no necesitás volar/nunca subí a un avión/viviré hasta que muera”.

*****

Liam, el menor de los Gallagher, el que canta que “vivirá por siempre”, dejó escrita en X una despedida que va mucho más allá de la muerte de Mani y los Stone Roses. “Dios sabe en qué me hubiera convertido sin este disco. No es la banda de sonido de mi juventud, es mi juventud: hermosas canciones pop de guitarra besadas por el sol. Los Stones Roses llegaron con la primavera, pero todavía recuerdo el inusual buen tiempo que hizo en Inglaterra entonces. En las fiestas siempre era igual: llegaba y me dirigía directamente a bandeja giradiscos. Quitaba cualquier cosa que hubiera y ponía el disco de los Stone Roses. Mis amigos y yo formaríamos un semicírculo alrededor para que cualquiera que quisiera cambiar la música supiera que se metería en problemas”.

Más o menos cabrones, todos aquellos que hicimos de la música pop una obsesión sabemos de qué se trata. En el posteo, la foto lo muestra con los Rayban esfumados y el gesto de dolor, la mano apoyada sobre la tapa del cajón, del otro lado se dejan ver algunos de los limones de aquel disco inmaculado.

******

En el cierre de la temporada 4 de The Wire se cierran historias como pestañas de una PC siguiendo el vértigo de un riff de guitarra abrasivo. En una serie atravesada por el hip hop sorprende la elección de “I walked on gilded splinters”, una canción del inglés Paul Weller (1958). Fue grabada en Stanley Road, 1995, su tercer disco como solista después de las experiencias con The Jam y Style Council, cuya tapa era un collage de Peter Blake, un referente del pop art inglés. Sí, en esa tradición de los mods (por modernistas, cultores del arte moderno) expandida por las escuelas públicas de arte que los Stone Roses siguieron. Weller, el mayor de todos ellos, ahí en la catedral de Manchester, con el flequillo canoso y el gesto adusto. Como Il Padrone del brit pop: códigos, familia, respeto.